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LOS AGUATEROS 
1802 - 1866 


ISIDORO DE 


MARIA 


EL año 2 se experimentó una gran seca, 
por lo cual dispuso el Cabildo un 
novenario de misas, para implorar del Se- 
ñor la benéfica lluvia. — Las fuentes de 
aguada pública eran contadas, y grandes 
penurias sufrió la población por falla de 
agua potabie. Eso hizo «abrir los ojos para 
Gumentar los manantiales, que desde en- 
lonces empezaron a prestar mejor servicio 
fomentando los aguadores. 

Los antiguos pozos manantiales de la 
Aguada, situados en el arenal que había 
al Norte de la quinta de las Albahacas, y 
que se extendía hasta inmediaciones de la 
panadería de Batlle y lo de Sobera, eran 
ex surtidero de agua potable del vecinda- 
Ho de la ciudad, conducida en grandes 
pipones por las carretas de los aguateros, 
como se les llamaba. 

Hacían el trayecto generalmente por la 
playa (hoy calle Cerro Largo) hasta el Cu- 
bo, por donde doblaban para venir a err 
trar por el portón de San Pedro; es decir, 
por donde ocupan hoy las manzanas en- 
tre Ciudadela y Juncai en esa parte del 
Norte (calle hoy 25 de Mayo). 

Cada aqguatero tenía 3us calles Y sus 
marchantes de agua, y buen cuidado te- 
nían los vecinos que la necesitaban de 
estar con el oído atento al cencerro que 
cada aguador colgaba al cuello de los 
bueyes de tiro del vehículo. Al sonar, sa- 
lían a la puerta tía Francisca, tía María o 
tía Juana, criadas de la casa, o cualquier 
otro viviente con la caneca en la cabeza, a 
echar el agua en el barril o la tinaja, a 
tres y cuatro canecas por medio real. 

El lechero se anuncia gritando: a la bue- 
na leche gorda, marchante, y el pescador 
al de: corvinas, pero el agua- 
tero no está por esas. Le basta el cencerro, 
aunque algunas veces se tomaba por el 
del carro de basura, que también lo lle- 
vaba. 

El aguatero, a paso de buey, recorrien- 
do calles, despachaba su pipa de agua, y 
volvía a llenarla a los pozos para una se- 
gunda jornada. A la puesta dei sol ya me 
los tenía usted con la yunta desuñida, y 
su carreta con el pipón descansando de la 
latiga del día al frente de 3u casita, por 
las inmediaciones de la quinta de las Al. 
bahacas al Sur y Norte, que era el paraje 
donde vivíam, aparte de aquel que tenía 
su vivienda en la altura del Oeste, rodeada 
de un corral de piedra y en el centro un 
ombú secular que envidiaba Pepe Male- 
tas. 

En santa paz contaban sus reales agen- 
clados con la venta del agua, en buena 
plata en tiempo de los españoles, y en co- 
bre en el de los portugueses, Y luego a co- 
nar su Y ganar el nido en gracia 
de Dioz. 

Lo mismito que hacían los de la Ca- 


chimba del Rey en Maldonado, desempe- 
ñando por allá ei propio oficio de aguado- 
reg para el consumo de la población. 

Como los aljibes eran contados, se con- 
sumía agua de la conducida por los agua- 
teros, llegándose a calcular su costo por 
el Cabildo en 30 mil pesos anuales, de ¡o 
que surgió la idea apuntada por el Gober- 
nador Bustamante y Guerra, de traerse por 
cañería de. la laguna del Buceo. 

En un año de sega los aguateros carga- 


EFERVESCENTE DE FRUTAS 


ban la romana al precio del agua, exp+ 
diéndola al doble, es decir, a tres canecús 
por un real Más que de prisa tomó el Ca- 
bildo cartas en el asunto, acordando lo que 
reza el Libro de Acuerdos: 

“En mérito a la escasez de agua y de 
venderse por los aguadores'a trea canecas 
por un real, cuando siempre se había s:1- 
ministrado a tres y cuatro por medio, acor- 
dó el Cabildo se haga entender al público, 
en el modo conveniente, que toda y cual- 
quiera persona que quiera abastecer de 
agua conduciéndola a la ciudad desde las 
luentes, ya sea en carretillas de bueyes, 
mulas o cabalgaduras, lo pueda verificar 
sín el menor perjuicio público, debiendo 
dar por medio real lo que ha sido de cos- 
tumbre, estando las dichas fuentes bien pro- 
veídas y abundantes, debiendo ser del car- 
go de Ls que provean en adelante tener- 
las de contínuo aseadas para evitar la co- 
rrupción y grosura del agua, en cuyo celo 
no descuidará este Ayuntamiento, hacién- 
dojas reconocer por medio de comisionados 
en los tiempos o meses que halle por con- 
venlente, y como que contribuye a la me- 
Jora del agua el que no se aminore la are- 
na en el terreno de las fuentes, tendrán los 
referidos abastecedores muy particular cul- 
dado en que persona alguna haga acarreos 
de ella, ni extraiga la menor porción, ha- 
ciéndoseles entender a los que ¡o intenten, 
estar prohibida la saca por este Ayunta- 
miento, so pena de multa. 

“No menos celo y cuidado deben poner 
los enunciados aguateros o ¡lenadores que 
haya, como que son los más asistentes en 
las fuentes, el evitar que cualquiera per- 
sona, sea de la condición que fuere, haga 
lavaderos en las inmediaciones de ellas, ni 
use de sus aguas para semejantes USOS, Co- 
mo perjudiciaiísimos que son a su bondad; 
pero de ningún modo impedirán a persona 
alguna el que llenen barriles, botijuelas u 
otras vasijas para provecho de su casa, ni 
a pretexto de haber construído la fuente 
el individuo que por suya se oponga; por- 
que siendo como son comunes las aqua 
das, deben ser disfrutadas generalmente. 
Lo que se hará entender por el Alguacil 
Mayor a los llenadores para gu cumplimien- 


El Cabildo se explicaba, y sobre todo, se 
mostraba solícito del bien del vecindario, 
como cuadra a toda autoridad municipal. 

Aquello de los aguateros oiía a explota- 
ción, y el Ayuntamiento no estaba por ella. 
Con su acuerdo, la gente necesitada empe- 
zó a acudir a las fuentes a proveerse de 
agua, y allá iban unos con sus barrilitos 
y otros con sus botijas en busca de ella, 
como lo hacían libremente los vecinos del 
Paso dei Molino a la fuente de la Teja, y 
los de la Aldea a los Pocitos. 

En eso apareció un proponente para sur- 
tir de agua a la ciudad a bajo precio. — 
¿Quién es él? — Que salga a la escena. 

“Yo, no Juan de los Palotes, sino Juan 
de Arze y Francisco Bueno, proponemos 
surtir de agua a la ciudad por seis años”. 

—Admitida la propuesta, dijo el Cabil- 
do; “pero en la inteligencia de que aún 
cuando se experimente una extraordinaria 
seca, han de dar cinco canecas, debiendo 
conducir el agua dei Buceo u otros parajes 
donde jamás se agote, trayéndola en caba- 
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ESCOBERO y FRUTERO. — 


llerías y no en carros, cuyas llantas asequ- 
rodas por clavos de gruesa cabeza dete 
rioran las calles, además de las desgracias 
ocaslonadas a algunos niños estropeados 
en el tránsito por las carretas”. 

Con estas noticias y la actitud de mucha 
parte del vecindario que iba por sí o man 
daba a surtirse de agua potabie a los po 
zos de la Aguada, fué santo remedio. Los 
aguateros aflojaron y volvieron a expender 
muy conformes el líquido principal para 
la vida a tres canecas por medio con con 
tento del vecindario, que se ahorraba el 
trabajo de mandar a los tíos y a las tías 
y a los muchachos con el barrilito o las bo- 
tijas a buscarla a la Aguada, en fuerza 
de ía carestía del precio. 

Todo marchó bien mientras existió el re- 
curso del aguatero y de los pozos de la 
Aguada, para los moradores de San Felí- 
pe y Santiago. Pero cuando se atravesó el 
sitio de la plaza, ¡adiós mi platal Ni agua- 
teros ni fuentes donde ir a tomarla fuera 
de muros. El euco andaba por allí, y vaya 
uno a buscar agua potable, ni cuente con 
es aguatero, que perdió los bueyes de la 
carreta, y que además no está para expo- 
ner el bulto en esas andanzas entre sitia- 
dos y sitladores. 

—AÁ eso están expuestas las plazas que 
libran el surtimiento del agua a la que 
venga de afuera, decían los viejos, y sa- 
caban a colación con verdad o mentira a 
Pamplona, donde vez el enemigo cortó 
la cañería del e condite y 3e queda- 
ron los de adentro sín tenerla cue beber. 
La previsión nunca está demás, y si no se 
lo hubiese metido en ¡a cabeza a Busta- 
mante y Guerra que no convenían los 
jibes en la ciudad porque aminora* 


superficie del terreno, no nos ver"... Y 
en figurillas para el (agua, porque “ue” 
sa de azotea tendría el suyo para 16 


cesidadez y auxiliar al vecino «a 
tase. 

No dejemos en el tintero que des; :58 se 
hizo obligatorio el dijibe, a que tué tan 
opuesto Bustamante y Guerra. 

El caso fué, que tras el hambre, sufrie- 
ron sed los estrechados dentro de los mu- 
ros de San Felipe y Santiago, careciendo 
de agua potable con que apagar la sed. 
:—Un porroncito por Dios, al vecino, que 
nos morimoa de sed; pero de dónde her- 
rniano, si yo tampoco tengo una gota. 

Pues, señor, a pedirlo al aljibe del Con- 
vento £9 San Francisco o al del Cabildo; 
pero er » muchos niños para un trompo. 
Esto suc el año 13, cuando el asedio 
por los ,  .otas, con sus repeticiones con 
poca diferencia, hasta ahora veinte y tan- 
tos años, como más adelante lo veremos. 

Vigodet mandó abrir alguno manantia- 
lez en ia costa del Cerro, y dispuso la sa- 
lida de algunos barcos a 
traer agua de ¡a boca del 
Santa Lucía. Vinieron los 
barquichuelos con ella, re- 
cibiendo orden de no ven- 
der el líquido elemento a 
más de doce reales la pi- 


Afortunadamente  enton- 
ces no se conocía por aquí 
ni de oídas, lo del micro- 
bio, y todo el mundo bebía 
a placer el agua del Santa 
Lucía, haciéndole buen pro- 
vecho. Si algo podían sen- 
tir, era que fuese poca pa- 
ra jas necesidades. Nadie 
le hacía asco, sin duda por 
que ni el padre Arrieta, ni 
don José Lajes entendían de 

Valía 
más así, porque sino, pobre 
de los pobres, que no te- 
nían, no diremos filtros, pe- 


Ditujos de D'Orbigny. 


ro ni leña para cocerla, y espichan de sod. 

Por fin, aquellas y otras angustias y mb 
serias pasaron. Se acabó el sitio, vino lá 
Patria, y luego los portugueses, se limpla- 
ron los viejos pozos de ia Aguada y vok 
vieron los beneméritos aguateros a su ejer 
ciclo, y a las tres canecas por medio, en 
que perseveraron por muchos años, hasia 
que la Guerra Grande los obligó a tomar 
cuarteles de invierno. 


1 


Vinieron otros tiempos. No eran ya los 
antiguos. La población se extendía, y po 
co a poco los pozos de la Aguada se fuer 
ron suprimiendo. Pero algunos quedaron, 
y por otro lado se empezó a traer aqua de 
la Estanzuela. Mientras no se atravesaba 
alguna seca que agotase los aijibos, todo: 
iba bien. Pero Jay! cuando sucedía; ni las 
rogativas a los SantosPatronos, que ya a 
taban en retirada, desde tiempo atrás, he 
cen que se abran las cataratas del cielo, 

Entonces era lo divertido. Suma e8Ccas0z 
de agua potable. Cambio de escena. Las 
gentes menesterosas andaban de puerta eN 
puerta mendigando una jarra de agua, sl 


poder obten: las veces. El pulpero 
de la ex diado con los petitoriós 
de Ir: » un jarrito de agua. Mal: 
di gaba un vaso de agua eñ 


r 


> ¡legó a decirse por Munk 
»mos un suelo en Montevideo, 

o 1 radar hasta cierta profundk 
"eel, que brote un ojo de agua entré 
k 18 del cimiento de la ciudad”, Y 4 
fo. no dijeron un despropósito, «l me 
cordarse los ojos de agua brotados en la 
calle de Misiones, al lado do lo de Ellau- 
ri, al trabajarse ei caño maestro; en la del 
Yerbal, al abrirse los cimientos de una 
casa; en la Buena Vista, donde se conoció 
por tantos años la Fuente del Plata, que 
dejaba una utilidad de 200 pesos mensud: 
los al dueño; los manantiales de Sívori y 
hasta la cachimbita de la costa del Sud, € 
los fondos de ¡io de Pestaña. 

Pero mientras la varita de Moisés no ha: 
cía el milagro, en figurillas veíase la gen: 
te con el agua, cada vez que la seca apa: 
recía a embromarnos. 

Hasta las muchachas  caxueleras de San 
Felipe tenían que embromarse a garganiá 
seca, porque el confitero de arriba no dee 
ba un vaso de agua, sino pago, y gracias 
si la había; y las pobrecillas tenían que 
ir provistas de naranjas para ei chupelé, 
humedeciendo las fauces. 

En una de aquellas secas de mi flor, 30 
encontró en apuros nuestro activo y bon- 
dadozo Botana, desplegando todo £u cola: 
Fcra proveer de agua potable al meneste* 
roso pueblo. La Policía puso en juego por: 
ción de carretas o carros aguadores, dis 
tribuyéndolos por calles, para el suminis* 
tro del agua. Vieran ustedes la avalancha 
a eilos, de chiccs y grandes, con sus 
des, su3 tachos y el díablo a cuatro, en de 
manda de agua, y a nuestro Botana reco: 
rrerlas para la regularidad del servicios* 
¡Viva el Jefe de Policíal, decían tantos de 
los beneficiados. Quiso Dios, al segundo O 
tercer día de esa operación popular, que 
se abriesen las cataratas del cielo, y una 
lluvia torrencial vino a hacer su continuz 
ción innecesaria. 

Ei año 66 vino otra gran seca a embro: 
mar a la gente con la escasez de agua. $4 
vendía a un centésimo el balde en el má: 
nantial de Sívori, que le sacaban los ojos 
por agua. Ese recurso era insuficiente, y la 
Junta de la época se arremangó para pro* 
porcionar agua a la población. — Comó 
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que se vendía a vintén el balde traída de 
afuerita. 

¿Y dónde dejamos las Escuelas? — Los 

illos chicos y chicas tenían cada 
uno que llevar su botellita de agua, por- 
que el buen José y el veterano Rosendo, 
peones de la Junta, no daban abasto en 
la provisión de agua, que llevaban tasada, 
mendigándola aquí y allí. Con decir que 
hubo que utilizar el agua del mar para 
el servicio doméstico y hasta para jugar a 
baidazos el Carnaval, como era de costum- 
bre, dicho está todo. 

Y hay que contar que por fortuna no ocu- 
trieron incendios; que sino, ¡Dios nos asis- 
lal ¿De dónde agua para apagarlos? 

Una sola cosa se “aventajaba: — Que los 
lecheros no podían bautizar la leche a me- 
dida de su deseo. ¡Qué lástima! 

o se ofreció a suministrar toda la 


Texto tomado del 


“Montevideo Antiguo”, 
ldidoro de María. 


LECHERO y PANADERO, dibujos del pintor Mr. Palliere. 
controlado por las autoridades, se establecía al peso. 


precisa de su establecimiento en la playx1 
del Arroyo Seco, para +l servicio de la po- 
lación. Aceptada la generosa oferta, se 
traía embarcada de esa playa. En sólo” 18 

Sas se repartieron al vecindario la friole- 
Ta de 2.133 pipas de agua, costando ese 
servicio a: la Comisión de Salubridad 1.514 
pesos. 

Tantas penurias, al cabo, después de 
tanios años de andanzas y peripecias, tu- 
vieron su término con la magna empres 
de las Aguas Corrientes, abordada por Le- 
zica, Lanús y Fynn, para provecho y hon- 
za del Montevideo moderno, inauguradas 
el año 70. 

la idea nació en Montevideo antiguo. 
La realización tocóle al moderno, después - 
del transcurso de 70 años. — ¡HMurra, hu- 
rrel, dijeron los que cantaron victoria. 

Y adiós «aguateros de antaño. ¡Que la 
tísrra les sea level 


libro 
de 


Material gráfico de la co- 
lección del señor Roberto 
Pietracaprina. 


EL AGUATERO se anun- 


que a veces hacía que se 
le confundiera con el ca- 
rro de la basura, que tam- 


por un cencerro, lo 


bién lo llevaba. 


La cirugía facial en manos de un 
experto cirujano puede corregir defor- 
macíones, pero cuando se trata del 
cuidado diario del cutis, sólo la “gli- 
cerina de almendro” es capaz de vi- 
vificar la epidermis a través del tiem- 
po. Un minuto dedicado a un masa- 
je con esta maravillosa crema líquida, 


le hará confirmar: la realidad: de ur 
sueñol 


MC 
E - 


APIO o ps 


Arboles urbanos decorando un cre | 
púsculo. 


APUNTES DE PAYSANDU 
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La ciudad de Paysandú, en la parte que el rio 

Uruguay, como un Nilo americano, fertilizó con 
sus ardimentos en épocas geológicas perdidas, pa- 
rece que perdura todavía la riqueza del légamo 
fluvial. 

Residiría allí el secreto de esos hermosísimos 
ejempiares vegetales que en aquellas planas tierras 
ubérrimas ponen magníficas notas en torno al casco 
urbano, siendo sorpresa del visitante que se detiene 
admirado «ante aque! ombú que se yergue en me- 
dio de una avenida de circunvalación, o ante el Jlo- 
rido y corpulento coloso que alzándose en tal esqui- 
na, enjoya y la hace amable, con sus flores claro- 


e renidd rosadas, y el beneficia de su sombra acogedora. 


NO PERMITA 
QUE UN DETALLE 
DESLUZCA 
SU TRABAJO 


Para que la ropa lavada a real. 
mente limpia, azúlelaconAz de Reckitt, 
que le da una hermosa blancura pareja. 
Y es además muy económico, pues una 
bolsita de Azul de Reckitt basta para 
Una gran cantidad de ropa. 


PARA UNA BIOGRAFIA DE 
EVA TETRAZZINI 


Dos hermanas cantantes célebres. — Una “Gioconda” que 
termina en las primeras escenas.—El maestro C. Campanini 
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EN Salsomaggiore, pequeña ciudad de la 
Emilia que se asienta en un hermoso 

1e de las últimas derivaciones de Jos 
Apeninos donde se encuentra una de las 
15 lamosas estaciones hidrominerales de 


lia, falleció, hace pocos días el 27 de 
octubre para ser más precisos Eva Te- 
uazzini, en otro tiempo célebre cantante 


diana. Nadie habría reconocido, cierta 
mente, en esta viejecita que talvez rea 
lizaba allí su cura de aguas arrastran 
do sus 76 años, en un constante añorar, 
pensamiento en todo insante vuelto ha 


la el pasado, viviendo siempre del re- 
cuerdo de un pretérito glorioso para todos 
olvidado, a la real moza triunfadora que 
iclamaron en la escena los públicos de 
hace medio sigo. 

Eva Tetrazzini, nacida en Milán en mar- 
zo de 1862, había realizado sus estudios 
en el Instítuto Musical de Florencia con el 
notable maestro Checcherini y en 1893 de 
Lulaba en esa misma ciudad con “Pausto' 
le Gounod. Su interpretación de la parte 
le Margarita constituyó un vivo suceso se 
nalando la iniciación de una carrera bri 
ilontísima, que había de cumplirse a través 


lo los principales escenarios europeos y 
americanos. Inmediatamente después de 
aquel magnífico triunfo inicial, Eva Tetraz. 
zini canta en Barcelona, en Madrid, en Se. 
villa, pasando luego a Santiago de Cuba. 
Terminada esa gira, que se desarrolla en 


una serle continuada de grandes éxitos, 
vuelve a Europa y va a buscar más am 
pia consagración en París, donde presen 


tándose con Víctor Maurel en "Un Ballo 
in Máschera” de Verdi es aclamada igual. 
mente por el público y la crítica. Pasa des 
pués nuevamente a Florencia, donde canta 
“Roberto el Diablo”, “Un Ballo in Másche. 
ra” y crea la protagonista de una nueva 
cpera “Bianca” de M. Tesca que había de 
lener escasa fortuna. Contratada poco tiem 
po después para una nueva “tournée” por 
América, visita Montevideo, Buenos Aires y 
Nueva York. De regreso en Europa, es lle- 
vada por la empresa Sonsogno a cantar en 
Niza y a poco se hace oir también en el 
San Carlos de Lisboa, en el Covent Garden 
de Londres, en la Scala de Milán... Ha 
alcanzado la gran consagración definitiva 
escalando el más alto pináculo de la glo- 
na a que podía aspirar un artista lírico de 
su tiempo. Es famosa a través de logs ma 
tes, un verdadero ídolo para los melómo 
nos que constituyen la enorme masa del 
público en dos continentes, y entre tanto 
ha ido incorporando a su repertorio, todas 
las grandes óperas por entonces más ce- 
lebradas, que la tienen como protagonista 
insuperable: “Ruy Blas”, “Bída”, "La Afri- 


cana”, Hugonotes”, “Norma”, “Yona”, “La 
Hebrea”, “Trovador”, “Poliuto”, “La Forza 
del Destino”, “Favorita”, “Gioconda”, “Me- 


fistófeles”, etc. 
+ 

La primera actuación de Eva Tetrazzini 
en nuestro país se encuentra vinculada por 
el azar, a un hecho histórico de singular 
significación. Corría el año 1886 y en la 
primera quincena de agosto se inauguraba, 
como de costumbre, la temporada de 
gran lírica italiana, que, durante muchas 
cécadas había de ser el más grande acon- 
tecimiento artístico y mundano de que se 
enorgulleciera nuestra capital, pues en ella 
aesfilaban por nuestros escenarios los más 
célebres divos de la época y sus espec- 
¡áculos constituían la máxima atracción 
cel gran público montevideano y de la 
alta sociedad” ma se mostraba en esas 


LAS CANAS 


COMO SE DEBEN COMBATIR 


INDICAMOS a nuestros lectorés el 
uso de una loción muy eficaz y com- 
pletamente inofensiva, pues no se tra- 
ta de tinturas ni teñidos con sustan 
cias peligrosas, nos referimos a la 
Loción MON AMOUR, preparado que 
recomendamos muy especialmente por 
sus buenos resultados. Sabemos E 


la Farmacia . » 25 de Mayo 
tiene ese prepar: y es de muy poco 
precio. 


EL RELOJ] DE FAMA 
MUNDIAL. 


“Hay un modelo 
para cada gusto.. 
Agente General: 
RICARDO INGOLD 
25 de Mayo 462. 


v la con 
casiones deslumbrante, ataviada 1 Su 


s galas. La compañía que debut 
Cibils, hoy  desapareci 
figuras a los tenores 


me 
el vicio teatro 
traia como primeras ? 
De Lucmía y Lucignani y como “prima-don 
ra” a Eva Tetrazzini, que contaba por en 
tonces sólo 24 años. Era una joven de sin 
gular belleza y una Puan > Questa 
j mía ya r sus facultades extraor 
los. LA o al de la época abundan an 
ologlos entusiastas para esos dos aspecl 
de su personalidad destacando asimism 
sus notables condiciones de intérprete dra 
mática. . 
La noche del 17 de agosto, un ruartes 
debía cantarse “la Giocnda” de Ponchielii, 
considerada una de las más grandes crea 
ciones de la Tetrazzini. A la hora de ini 
ciarse el espectáculo, el teatro se encon 
traba colmado de público en todas las lo 
calidades y la representación se inició en 
modio de un intenso recogimiento. Habían 
transcurrido apenas las primeras escenas 
vw la Ciega cantaba su famosa romanza A 
te quisto rosario”, cuando un inesperado 
«obresalto de la sala interrumpió el espas- 
áculo. A la entrada del teatro había sona 
jo el disparo de un arma de fuego, origi 
rando el consiguiente tumulto. ¿Qué ha 
tía sucedido? No tardó en esparcirse la no 
Hcia por tdo el núblico. El presidente de l 
República, General Santos, que era asid 10 
concurente, a las veladas de Opera, habíc 
llegado esa noche, como siempre, casi an 
comienzo del espectáculo, pero en momen 
tos en que atravesaba el vestíbulo del teo 
tro había recibido en la mejilla un dispar 
de revólver, hecho a boca de jarro, por a 
Teniente Gregorio Ortiz, intórprete de 1 
vindicta popular frente a la obresión, quier 
perseguido de inmediato por la policía, an 
tes que ésta le diera alcance, se suicide 
ba destrozándose el cráneo de un balazo. 
Se cuenta — como singular ocurrencic 
en medio de aquel trágico suceso—que, a 
poco de producirse el hecho y en tanto se 
restablecía el orden, alguien que por lo 
visto no se había enterado de nada, se 
ucercó al maestro director de orquesta y le 
preguntó que había pasado. “Nada —con- 


tesió el maestro no tiene importancia. Le 
nan pegado un tiro al presidente. Es lo que 
sucede siempre en estos casos”. Y por él 
Hubiera continuado sin más el espectáculo. 
Pero no estaba el horno para bollos. La 
gente se retiró silenciosa del teatro, llevan- 
ao a todos lados la noticia, con el terror 
consiguiente, pues se temía que estallase 
por momentos la revolución en la ciudad y 
que saliese a la calle el famoso “59 de Ca 
zadores”. Por aquella noche el público 
montevideano se quedó sin oír “La Gio- 
conda” de la Tetrazzini. 

director de esta anécdota era el maes 
lro Clefonte Campanini, gran director, que, 
después de actuar al frente de las principa- 
1e8 orquestas italianas realizaba sus prima 
sas giras fuera de su país y que por aquel 
enotnces debía andar en picos pardos con 
lo “prima donne”, a por lo menos muy sona- 
morado de su buen palmito, pues pocos 
años después, en 1890, casó con ella, y 
con ella vino en una nueva visita de la 
eran soprano dramática a Montevideo, ac- 
tuando ambos en Solís por última vez en 
1891, vale decir en plena luna de miel. Era 
también él un gran artista que hizo mag- 
nífica carrera, llegando « dirígir en el Me. 
tropolitan House, de N. York, radicándose 
allí con su esposa y pasando más tarde 
a Chicago, donde falleció en 1919. Sus 
restos fueron repatriados al año siguiente 
y trasladados a Parma, su ciudad natal. 
Con ellos volvió a Italia Eva Tetrazzíni, re- 
tirada ya, desde hacía tiempo de la esca- 
na, para acogerse al retiro tranquilo, apa- 
cible, en que is días. 


Señoreaba ya, desde hacía algunos 
años, en los escenarios el arte consumado 
de Eva Tetrazzini y andaba su nombre en 
voces de la fama, cuando surgió otra can- 
tante célebre del mismo nombre: su ner- 
mona Luisa Tetrazzini, nacida en 1871 en 
Florencia, donde debutaba en 1890, tenien- 

no menos fortuna en su carrera -aris- 
tica. Luisa Tetrazzini fué la más notab¡e 
soprano ligero de su tiempo y aún después 
de surgir la Barrientos, siguió mantenien- 
do, en franca rivalidad con la nueva diva 
por algunos años, la primacía entre las 
cantantes de su cuerda. Se decía que la 
lamosa soprano española aventajaba a la 
ilaliana en la audacia de sus 'acrobatismos 
virtuosistas, en tanto que ésta la aventa- 
jaba en la calidad y volumen de la voz. 

Esta segunda Tetrazzini que nos visitó 
por el año 98 se retiró de la escena en 
1915, pero ha continuado dando conciertos 
hasta no hace mucho tiempo, radicada en 
Londres, de cuyo público fué siempre gran 
Ícvorita, donde ha publicado dos libros en 
inglés "My Life of Song” en 1921 y “How 
to Sing” +en 1925 y... donde dió que ha. 
Elar últimamente al llevar ante los tribuna- 


LUISA TETRAZZINI en el 
papel de Filina, de la ópo- 
ra “Mignón”. 


Romenza de “La Ciega”, 
una de las partes más ins 
piradas de la ópera “Gio- 
conda”, pasaje que se can- 
taba cuando sonó el tiro 


contra Santos. 
Andante sostenuto 
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te que sto ro sa rio che le pre ghie rea . du - na, 
This ro - 54 ry r Live  thee, Round ¡t  myheart fell pravers cling. , 

les a su joven esposo Piettro Verutti de >5 cn 


años, acusándolo de estafa, mientras este ; "E 
solicitaba se le confiara la administración 
oe los bienes de su esposa por incapaci 
dad mental. 

Esta singular y resonante incidencia con- 
yugal y la continuada actividad artístiza, 
hasta hace muy pocos años, de Luisa Te. 
trazzini, cuya voz puede ser apreciada, por 
otra parte, aún en nuestros días, a travós 
de algunas nr música mecá- 
nica, han hecho que se en olvido en 
los últimos años la personalidad de su her- 
mana Eva, artista igualmente lamosa y no- 
table, que la precediera en el camino de! 
triunfo- 

+ 


Los nombres de Eva y Luisa Tetrazzini 
evocan toda una época, haciendo añorar 
talvez a los viejos aficionados los días de 
mayor gloria del teatro lírico italiano en los 
últimos años del siglo pasado. Junto a 
esos nombres se evocan constantemente 
los de la Teodorini, la Patti, y la Scalchi, 
de Menotti y Batistini, de Tamagno, Stag- 
no, De Lucía y Oxilia y ya más cercanos, 
en los comienzos de este siglo nuestro, los 
de la Darclee y la Barrientos, Caruso y 
Títta Rufo y el gran ruso Chaliapin. ¿Qué 
cantantes de hoy pueden equipararse a 
aquéllos? Ha pasado en realidad la época 
del “divismo” y la de la vieja ópera tam- 
bién, Se ha extinguido aquella floración 
magnífica de genios líricos que llenó el si 
galo pasado: los Bellini, Rossini, Donizett+, 
Verdi, Ponchielli, Cataloni y Boito; loz Gou- 
nod, Bizet, Massenet y con ellos se han ido 
también las gargantas privilegiadas. La 
crisis de ia ópera, de cierta ópera por 
lo menos, es un hecho evidente. Ya no se 
ronciben aquellos espectáculos en que los 
intérpretes todo lo resolvían a base de gor- 
soritos, calderones y desaforadas voces. 
Después de Wagner y de Debussy, crea- 
dores de genio, que ensayan nuevos esti- 
los, el teatro lírico, queda, en realidad, 
sustancialmente transformado y los retor- 
nos “all'antico” que preconizaba Verdi, ya 
no son posibles sino en determinado sen- 
tido. El teatro lírico de hoy tiende a ser, 
cada vez más, un teatro de masas en el 
que tiene cada día menos importancia el 
intérprete individual. Por eso se multipli- 
can en nuestros días y triunfan, sobre todo, 
las grandes representaciones: en las anti. 
guas arenas europeas. De ese interesante 
movimiento no surgirán ciertamente nue- 
vos divos. No es exacto sin embargo que 
nuestra época afiebrada y de “ruidismo” 
sea poco propicia al recogimiento con que 
debe ser escuchada la buena música. 

Siempre habrá luaar para ésta en el al. 
ma de his multitudes mientras hable el 
lenguaje eterno del genio, o no diga de 
inquietudes y sentimientos colectivos de to- 


dos los tiempos. 
Cyro “Scoseria. 
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EXPOSICION A 
Mil DE DIBUJOS DE XK 
de 3 SALVADOR 
| a, CARBONELL 
Y MIGALTDH 


N el Centro de Cultura Popular de la 
cludad de Florida, se ha realizado una 
muestra de dibujos a pluma, originales de 
Salvador Carbonel y Migall, exposición 
formada con trabajos hechos en España, y 
otros más reciente de ambiente floridense 
Hacía tiempo que Salvador Carbonell y 
Migall no exhibía sus obras, y es seguro 
que sí lo ha hecho ahora, precisamenta en 
la ciudad de Florida, donde está radicado 
desde hace años, debe haber sido más por 


= : ¡ ceder a la presión amistosa de ajenas vo 
q. 
TS 11 hw y Y MS, 0 . A y luntades, a cuya cordialidad no ha podido 
Y A mt AN) hi ; po J ; e, y resistir — sólo por la cordialidad es posi. 
Pre, > e Y ES P9 id > . / Y y y , ble vencer a este espíritu reacio a toda ex 
" Ñ A ! / a pd 4 y teriorización que por alarde de su obra, 
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e realizada sin vistas a la publicidad, y por 
| 7, “ superior complacencia estótica. Este artista f 

1/4 ] logra el sentido del paisaje por el solo jue: he, 

go de los elementos arquitectónicos, y el la 

' de luces y sombras, con amplios cielos que 7 
Y 1 0» hacen más agobladoramente pegados a la / 
pr l Wi WN / A eel e tierra sus “Ranchos”, y más desesperante 
, 1 "| J NN " VW 4) y Y la desnudez y soledad de esos árboles re: 

de Ud Ñ " q ( N Ñ NU A yA TAR torcidos y resecos. De sus cuadros está au 
0 Y si 1) go! Y AN / UN NAS UL PASOS IA sente lo humano, acto deliberado, sin du y 

e! ñ 1 4 ' a ! y ¿ , > da, pero se presiente su existencia tras las , 
celosías en esas callejas sevillanas, con ám. / 
gulos violentos, y en lo hermético de los P 
ranchos, que dan la sensación de estar ani 
mados por vidas humildes, con mujeres que 
atan las horas a sus labores. 

Artista de técnica sobria y trazo firmo, 
compone su obra totalmente, sin desdibu- y 
jamientos y penumbras de  pretendidas j 
abstracciones, estilizadamein embargo por la 
sensación de belleza que produce 

Otras voluntades debieran ahora tratar 
de presionar nuevamente a Salvador Car. 
bonell y Migall para que su exposición se 
repitiera en Montevideo, logrando la reso 
nancila que puede procurarle la capital 
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Calle colonial, en Colonia. 


Estudio de árboles. Rancho floridense- 
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LAS RUBIAS. 
PLATINADAS | 


tero. 


Algunas estrellas del cine, america- días. 
nas, lanzaron la moda del rubio pla- 
tinado, que ha caído en un absoluto 
fracaso, pues el platinado es costo- 
sísimo y es aplicable sólo a deter- 
minada clase de cabello. 

Esta moda ha sido substituida con 
grandes yentajas por el empleo de la 
manzanilla yerum que, dola en 
casa como una simple loción, da en 
3 días al cabello oscuro el más her- 
moso color rublo dorado. El resultado 
es más maravilloso y no hay nada 
tan cómodo y económico. 

Cuando el cabello es muy oscuro y 
se desea obtener un rubio muy claro, 
bastará usar la manzanilla verum tal 
como se consigue en las farmacias | 


XIGE ESTE TALCO 
Matos RATICO 


Antes de ponerse la Jaja, 
empóloese con Talco Williams, 
Se rentirá mucho mejor. 

En cuatro delicadas Jfragan- 
cias: clavel, rosa, violeta, lila. 

Se vende en farmacias , 
perfumerlas en envases de 
$ 0.50 centésimos. 


E, elegante usar el Talco Williams, porque este 
talco contribuye eficazmente a mantener la elegancia de 
de quien lo usa. Hecho con el talco más fino del mundo, 
tamizado en seda y perfumado con flores, es una exquisita 
caricia para la piel. 


El Talco Williams suaviza el cutis sin resecarlo, conserva 
su aroma durante horas y da al cuerpo esa fragante fre. 


cura tan importante en el “chic” veraniego como para la 
propia comodidad. 


Cuesta más debido a su calidad superior, que lo hace 
el' preferido de las mujeres de buen gusto. Pruébelo hoy, 
quedará maravillada de la diferencia. 


Para eliminar sus canas, pre- 
fiera Vd. LA CARMELA, por- 
que es un producto de confian 
za consagrado en el mundo en- 


Devuelve infaliblemente al ca- 
bello su color natural en pocos 


Es de uso cómodo y agradables, 
porque está suavemente perfu- 
mada y no mancha la piel ni la 
ropa. Destruye la caspa y evita 
la caída del cabello, 

Cada frasco lleva un folleto 
con instrucciones para su uso. 


En Farmacias 

palmera 
URUOUAY M2 — MONTEVIDEO 
AGUA DE COLONIA 


la Carmela 


Perfumerías, 
y medianos. 
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LABRADOR SIN CANCIONES 
n9 


Hala que hala la yunta. 
Corta que corta la reja. 
Brilla que brilla la escarcha 
sobre la negra paniega. 


Va el ancho fajo del surco 
despanzurrando la tierra 
que paga en buenos olores 
al hierro que la penetra. 


Las palomas y los tordos 
—bruma y sombra, noche y niebla— 
desanillan las lombrices 
enroscadas en la gleba. 


Hala que hala la yunta 
sobre la tierra morena. 
Brilla que brilla el azúcar 
de la escarcha mañanera. 


Y el labrauvr — ceño adusto, 
manos rudas, tez cobreña— 
crispa que crispa los puños 
sobre la tosca mancera. 


Va sin palabras ni cantos 
—ailencio de hierro y piedra— 
curvado el enjuto cuerpo, 
cansina y gacha la testa. 


En tanto la aurora exprime 
la puipa de gus cerezús, 
y el hornerito alfarero 
su laborar recomienza. 


En tanto los herbazales 
tracienden a primavera, 
Y el aire limpio se endulza 
con el olor de las yemas. 


Se irán las blancas heladas. 
Sa irá la negra tristeza. 
Ya está setiembre aniñando 
de brotes las arboiedas. 


Ya se ha encendido “la brasa 
del churrinche en la pradera, 
Y anda cardando vellones 
de nubes una cigiieña. 


Nel Y 
] W /;, 
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(Del libro “Tierra Amarga”). 


Ya el sol acuesta brazadas ' 
de luz jugosa en la hierba, 
y el día surte «su alforja 
con zumos de espliego y menta. . 


Hala que hala la yunta 
sobre la negra paniega, 
mientras setiembre reparte 
su carga de vida nueva, 


¿Nada ¡e trae al labriego q 
que está binando la tierra? ] 
¿Ni el verde de una esperanza? -- 
¿Ni el fosa de una promesa? j 


¡Ay, labrador sin canciones 8 
—silencio de hierro y pledra— N 
empozada en tus pupilas » 1 . 
se quedará la tristeza... y 5 


Labrador de callos duros EN 
como rgices resecas A 
como terrones sin lluvia, A 
CQmO carozos sin tierra. A 

1) 
y 


perlumárán esa tierra. A 
sus rímeros de trigo , 
se marcharán ¡as carretas. 


nuevos granos 
para las nuevas moliendas. .. 


Hala que hala la yunta. 
Ya está setiembre en las yemas 


¡Ay, labrador sin canciones 
que labras la tierra ajena: 
tanto trigo que has sembrado 
ly ní un pan blanco en tu mesal 
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Parvas de rubias gavillas h E 


Señorita 
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Olga E. Delgado- 
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Señorita Violeta Vázquez 
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Una personalidad 


en cada modelo... 
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ad. — TUMBAS 
CELESTES 


Retrato de Dante, del siglo XIV. 
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Sepulcro de Dante, en Ravenna. El 
cuerpo del poeta reposa «n una tumba 


soOovora. 
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z una deliciosa 


TORTA DE 1 HUEVO 


Las dueñas de casa habilidosas saben 
que nada completa tanto un almuerzo 
de pic-nmic, como las tortas Y masas 
deliciosas... y, sin embargo,económicas. 


Acepte la invitación de los días 
de sol... Un pic-nic al aire libre TORTA DE 1 HUEVO 
es un tónico para el cuerpo y para 
el espíritu. Y Ud. puede estar se taza de 
gura de que el almuerzo resulta 2 '3z2 de azúcar 
rá todo un éxito si lo concluye ¿ 
con esta Torta de 1 Huevo. Son cnarágita de extra de 
riquísimas, livianas. muy digesti 
bles y económicas 
Pero recuerde, al hacerlas, que . 9 123 de 
los fracasos que desperdician in 20/13 g% 


gredientes caros, son frecuentes 2 t3Za de eche 
cuando se emplean levaduras in- 
feriores 
Hornee siempre con “Royal”, 
la levadura de calidad que no Ablándese la manteca y bátase hasta que 
falla nunca, y obten esté como una crema; póngase poco a 


poco el azúcar, batiendo bien. Agréguese 
j el huevo entero sin batir, luego la vaini- 
lo, contextura más lla y bátase todo bien hasta que se mezcle. 
liviana, conserva Añédase la harina cernida con el Polvo 
ción perfecta. Pida “Royal” y la sal, alternando con la leche, 

Es Méxclese bien. Colóquese en un molde 
a su almacenero un cuadrado, engrasado, y cuézase en horno 
tarro de '*Royal”, moderado de 30 a 40 minutos. Déjese en- 
¿hoy mismo! friar y cúbrase con un nevado hervido 


irásabormásdeliza 


SRES. ROHR £ CO. - CASILLA 404 - MONTEVIDEO 


Sirvans: enviarme, gratis, un e:cmplar del nuevo folle Royal 
“Fiesta'” “Recetas Culinarias Royal” (Indique con una cruz 
En mreresarre tellero”Fiej €l libro.que desea) EDI(OS) 
ta Cortiene menus y > 
multitud de ideas origina» Nombre 
les para decorar mesas y 
hacer la: hestas o reunior Calle N 


nesmasalegresydivertidas 
Pidalo Vd. ¡ahora mismo 


Localidad »] La tumba de Petrarca, coronada de 


laureles y cipreses. 


EL AUTOMOVIL 


DE MARTINO 


Cuento de ALBERTO PRANDO 


LA lluvia habia transformado los caminos 
en una inmensa argama 

£ a] sa pesada y 

Al diablo con el amor propio del auto- 

movilista que imagina “records”, sin pre- 


civilización, dejada medio siglo atrás por 
la rueda del tiempo, el cansancio, conseje- 
TO persuasivo, me presentó en forma alu- 
cinante, diré, las comodidades que podía 
ofrecerme el pobre hotel donde debí pasar 
aquella noche. 

Fué el hotelero mismo quien me abrió 
las hojas de un portón lateral, guarecién- 
dose de la luvia con un trozo de lona. El 
automóvil quedó bajo un techado de zinc, 
junto a dos cerdos adormilados Y unas po- 
cas gallinas, que se alborotaron, en su 
constante sobresalto de un posible degúello. 

eamos, hacia las habitaciones, en 
el fango líquido y mal oliente de aquel ga- 
linero que había invadido el jardín y lle- 
gaba hasta la casa. 

—¿Muy malos los caminos? — me pre- 
guntó el hotelero. 

—Pésimos. 

Cada uno de mis zapatos, con el barro 
que había juntado, pesaba un quintal. La 
luna del ropero me mostró en mi realidad. 
Tenía los cabellos mojados y revueltos, la 
cara cubierta de múltiples salpicaduras re- 
dondas y el poncho empapado bajaba en 
pliegues rectos hasta tocar con sus flecos 
el suelo. Debí encontrar una figura dife- 
rente a la imaginada por mí cuando cru- 
zaba el gallinero. De seguro menos heroi- 
ca, pues entonces reflexioné acerca de la 
utilidad que resultaría de presentar, inopi- 
nadamente, a los hombres la luna de aquel 
espejo en los precisos instantes que 3us 
gestos y actitudes traducen sus ensueños, 
desmesurados y cotidianos, de arrogancia, 
fortaleza o_genio. 

Ya aseado y con ropas y botines limpios 
Y Secos, para aumentar mi bienestar fui al 
“bar” del hotel a tomar alguna bebida fuer- 
te. El local era amplio y bajo. Un armario 
lleno de botellas, algunas pocas mesitas y 
sillas muy trajinadas por los jugadores de 
truco y de tute y en las paredes un alma- 
naque, algunos avisos de remate y un es- 
pejo pegado al techo formaban, como en 
otros hoteles de campaña, el alhujamiento 
del despacho de bebidas. 

El hotelero que instala su establecimien- 
to repite, más o menos, este decorado, y 
siempre sacrifica un espejo colgándolo jun- 
to al techo. 

Espejo expiatorio se diría, desterrado, 
condenado a no reflejar las imágenes que 
más lo animan, y que ya no devuelve «1 
las hermosas sus miradas furtivas ni el 
secreto de sus sonrisas. 

El patrón, resguardado por el mostrador 
que le daba categoría, conversaba con un 

ano. Le pedí una buena ginebre. 

Mientras él volcaba, con cuidado, la be- 
bida en la diminuta copa, observé su cara 
enorme. Ella estaba curtida por lc intem- 
perie. Tenía la frente angosta más blanca 
que el rostro, los ojos pequeñísimos, y los 
cabellos y los bigotes de tinta. Era la suya 
una de essa caras, no inexpresivas, pies 
tenía una expresión; pero sólo +ma, inmu- 
table, como las caretas. 

—¿Así es que los caminos están miry 
malos? — volvió a preguntarme el hotele- 
ro, invitándome a polar 

—Y cómo no han de estarlo con esta 
tiempo — contestó por mí el parroquiano. 

—Malos — confirmé — es necesario lle- 
var cadenas. 

También yo tenía deseos de hablar. Do 
ce horas mudo, en el volante, y luego, el 
bienestar del reparo y los primers sorkos 
de alcohol, que pronto se tradujeron en un 
calor reconfortante, me volvieron expansivo. 

—Les diré — proseguí — cuando los ca- 
minos de tierra están buenos, alisados, cu- 
bierta su superficie por la delgada capa 
de polvo'que han molido las ruedas de 
otros automóviles, los prefiero a los ma- 
jor pavimentados. El camino natural es me- 
nos monótono y se diría que en contacto 
con la tierra el coche se asienta mejor. 


—Tiene razón — repuso el parroquiuno 
— pero siempre que no llueva. 
—No hay duda. 


El rezongo lejano del motor de un «auto- 
móvil, bregando en el barro, nos hizo ca- 
llar un momento. 3 

—¿Quién será? — preguntó el hotelero. 
- —Parece ser el automóvil de Martino — 
dijo el otro con aires de entendido. > 

—Volviendo a nuestra conversación -— 
repuso el hotelero—, creo que no hay ca- 
mino comparable al de hormigón armado. 

El patrón y el parroquiano discutían en 
cuanto a los tipos de pavimento. Juzgando 
su información había yo llegado a la evi- 
dencia de que la necesidad del camino era 
tal, tan sentida y vasta que el anhelo ven- 
cería todas las distancias. Evocaba pano- 

-.támicamente a nuestro maravilloso país, 


como si fuera un mapa que animara la 
imaginación de un niño, surcado por ríos 
sólidos, los caminos firmes, cuando volvió 
a hacerse oír, esta vez más nítidamente, el 
motor del automóvil de Martino. 

Escuchamos. Los esfuerzos del motor en 
primera y en segunda velocidad, parecían 
voces escapadas de un esfuerzo penoso y 
reiterado. 

—¿En qué andará Martino «a estas ho: 
Tas? — se preguntó el parroquiano. 

—Vaya uno a Tr — contestó el ho- 
telero—. Estará todavía a unas diez cua: 


—Los caminos de tierra son muy boni- 
tos, sí — prosiguió el otro, pero cuando 
llueve las cosas cambian. En seguida co- 
mienza el auto a salírsele de la huella y 
usted debe tirarse entre el barro, para po- 
ner las cadenas. Luego, en todo momento, 
llevar su coche de la tercera a la segun- 
da velocidad y de ésta a la tercera para 
que el motor no se le recaliente. 

—Las distancias, con las lluvias, se vuel- 
ven interminables — dije — y es necesa- 
rio tener mucha suerte para, en un trayec- 
to de horas, no caer en las zanjas que hay 
junto a los terraplenes, no dejar el coche 
suspendido en el lomo que forman dos 
huellones y acertar siempre en el pasaje 

e los pantanos, cuando el camino es des- 
conocido y debe adivinarse a través de un 
vidrio sucio. 

Un ruido brusco, fragoroso, de hierros y 
latas, nos hizo volver a todos, súbitamente, 
las cabezas hacia la puerta del “bar”. Un 
automóvil, sin duda el de Martino, se ha- 
Eía detenido junto a ésta. Luego abrióse 
violentamente la Puerta, como por una rá- 
laga, y un hombre joven, azorado, con los 
cabellos rubios mojados y los ojos azules, 
casi infantiles, desmesuradamente abiertos, 
nos miró y nos dijo: 

—Mi hijo se muere. Se me muere. 

El hotelero fué al encuentro del mucha- 
cho y tomándole de un brazo para reani- 
marle: 

—Cálmese, Martino — le dijo — ¿qué le 
pasa al chico? 

—Se me ahoga. Vine a buscar al médi- 
co, y en su casa me informaron, vea si es 
poca suerte, que salió hoy para Santa Ri- 
ta, a doce leguas de aquí. Lléneme el tan- 
que de nafta. 

—No será nada — decía el hotelero, con 
su expresión inmutable, mientras buscaba 
la llave del surtidor en los cajones del mos- 
trador. 

Dos corredores de comercio, llevados por 
la curiosidad, hicieron su aparición en el 
"bar" 


Salimos. El motor había quedado en mar- 
cha, acelerado. Era un automóvil de los 
más remotos, de “capot” de bronce. Su ca- 
rrocería vibraba toda y sus guardabarros, 
muy abiertos, parecían iniciar un aleteo. 

A las preguntas curiosas sobre la enfer- 
medad de su hijo, Martino respondía apre- 
suradamente para ahorrar segundos. Ayu- 
damos todos en la operación de carga de 
la nafta. Sin escuchar ofrecimientos de 
compañía, el pobre muchacho trepó a su 
coche. El automóvil arrancó de un salto. 
Patinó, volvió a la huella, tornó a patinar y 
se enderezó, luego, para seguir su carre- 
ra. Nos dejó la impresión de su inestabili- 
dad. Y cuando la luz roja trasera se hubo 
borrado en algún recodo del camino, en- 
tramos en el hotel, callados. 

—Es hora de comer — mos dijo el pa- 
trón. 

Elegí una mesa. No hubo gallina sacri- 
ficada. El rezongo de la segunda velocidad 
del automóvil de Martino volvió a oirse co- 
mo una queja lejana y un ladrido, aislado, 
dió la medida de la soledad. 

A los postres, válgame el plural, queso 
y membrillo, el hotelero fué a hacerme 
compañía . 

—Pobre muchacho — dijo — no debimos 
dejarle partir solo. Estaba muy alterado. 
Viera usted cuánto vale. Es propietario de 
unas treinta cuadras de campo que ya las 
tiene pagadas, a fuerza de trabajo y de un 
poco de suerte. Este no es de los que se 
beben los ahorros en el almacén. Llegó a, 
país hace apenas cinco años. Es piamon- 
tés, casado con una criolla rubia como él. 
Ahora, con mujer, tierra e hijo, ¿compren- 
de? se ha hecho casi tan argentino co- 
mo yo: 

—Doce leguas son sesenta kilómetros — 
dije — y otro tanto de vuelta. ¿Qué tal es 
el camino? 

—Tiene pasos feos. De noche, estos via- 
jes son inseguros. Suponga usted que se 
le deslice el ¡¿utomóvil hasta una zanja, 
aque se le rompa una pieza cualquiera al 
dar un barquinazo o, sencillamente, que no 
le responda el coche y se quede en un pan- 
tano. Ya puede morirse si aguarda auxilio. 
Y, entretanto, su mujer esperándole. 

—La gente se ha vuelto recelosa, de no- 
che — respondí. 


—Se encierra en sus casas en forma tal, > 


3 


que usted las creería deshabitadas. 

Aquella noche dormí mal. Un olor pene- 
trante a humedad rancia lo impregnaba 
todo, almohada, frazadas, piso y paredes. 
Mi cuerpo formaba en la endeble cama de 
hierro un pozo profundo en el que yo da- 
ba vueltas, sin encontrar una posición de 
reposo. Y en cada movimiento el elástico, 
herrumbrado, crujía. 

La lluvia continuaba monótona, como si 
nunca hubiera de parar. 

Recordé el coche de Martino. 

Pertenecía a esa legión de automóviles 
heroicos, que sirvieron con fidelidad a mu- 
chos dueños. El primero, tal vez un chaca- 
rero favorecido por una feliz cosecha, al 
pagarlo recibió las instrucciones de su ma- 
nejo: “Aquí echará el aceite, aquí el agua 
y la nafta en este otro tanque. No vaya a 
confundirlos. Ese pedal, no lo olvide, es 
para la marcha atrás”. Y con las últimas 
recomendaciones largarse al comprador 
desde la agencia a dar la sorpresa a la 
familia, Venturoso viaje, directo, lleno de 
emociones y de sobresaltos. En el momen- 
lo decisivo de frenar, el novel volante no 
acierta, y es su propia tranquera quien de- 
tiene al automóvil, en definitiva. 

Después él fué vendido, porque las co- 
sas anduvieron mal o para reemplazarlo 
por otro nuevo o de más categoría. Y así 
pasó, de dueño en dueño, cambiando a ve 
ces de color, de más en más desvencijado, 
de más en más crujiente, en su continuo ir 
al pueblo en busca de mercaderías de al. 
macén, drogas de la botica o, como en es- 
te caso, en carreras desenfrenadas hasta el 
médico. 

De viejos y remendados, van tomando 
al final de sus años clerto aspecto de ga- 
llineros. Conservan aires aristocráticos en- 
ire harapos. Se diría, por lo rotos y raídos, 
que un espantapájaros debiera conducirlos. 
Mueven a risa porque son ridículos y los 
1ecordamos, sin embargo, cor tierna sim- 
patia. > 

Son también comparables a esos caba- 
llos de labor que terminon su existencia 
abandonados a su Suerte, muriendo en les 
caminos. Y como a ellos, la intemperie pe- 
la sus esqueletos cuando ya no sirven, sin 
que nadie los recoja, 

Me incorpcré en la cama. Parecióme ha- 
ber, oído un lamento. El resurgió, luego, ní- 
tidamente. Era el rezongo de la segunda 
velocidad del automóvil de Martino. No ha- 
bia duda. Imaginé al automóvil, ontre el 
barro y la lluvia, a los brincos, con sus 
dos faros languidecientes como pupilas con- 
sadas, que se avivaran en desesperados 
arranques de coraje. 

Por fin, un increible golpeteo de revolu- 
ciones de motor, de batimientos de car:cce- 
ría, y de las ruedas removiendo el barra. 
como una exhalación fragorosa rodó junto 
< la ventana cerrada de mi habitación. 

— ¡Bravo muchacho! Quiera Dios que 
tenga suerte — pensé: Y finalmente cuz, 
indido, por un sueño ¿Profundo y reparador». 


A la mañana siguiente fuí en busca del 
dueño del establecimiento. Estaba hacien 
do números, seguramente, en el afán de 
darle carácter de importancia a su misera- 
oa o bien porque en todas las voca- 


ciones suele haber algo de juego o da tea- 
tralidad. 

—¿Ha sabido algo del hijo de Martino? 
— le pregunté. 


 Núaa. Pero anoche lo oí regresar. 

Tambien el hoielero se había interesado 
como yo por la suerte del muchacho. 

—¿No quiere que lo vayamos a ver? -- 
le pregunte. 

— vamos. 

El cielo había aclarado y la luz blanca 
daba al paisaje mojado una entonación fi- 
na, plateada. 

ja cnacia de Martino quedaba, más o 
Menos, a una legua del hoiel. Al fondo de 
una callecita de alamos recientemente plon- 
IGuOS, aos habitaciones nuevas Y una co- 
cia decian a las claras que todo aqueilo 
habia sido amasado en la esperanza y el 
«Inor. 

Desde la tranquera, pintada de rc;o y 


A ¿GE AA A 


biúnco, vimos que salian al alero de ia 
“asa les personas a nuestro encuentra. 

Una de ellas, Martino, adelantandose, nos 
hacia señas con la mano para que entrá- 
Tamos. 

—lodo ha ido bien —me dijo el hotelero. 

Martino, desde lejos, nos recibía con una 
sonrisa brillante, amplia, expresiva, impa- 
ciente por comunicarnos su felici: 

Con el estaban su mujer y el médico. 

iamos apretones de mans, como si 
L0s conocieramos. 

El medico, con la acabada noción de su 
importancia, torciendo la boca, sentenció 
Gue io ael chico había sido una difter:a, 
uaiada, escasamente, a tiempo. 

La mujer de Martino meneaba la cabeza 
Y suspiraba, com diciéndonos: “¡Dios mio, 
ic que pudo ser y la suerte que hemos te- 
nido!!** 

Ela era hermosa. Sana, tostadx por el 


sol, aejaba entrever por el escote la blan- . 


cura de leche de su carne joven Y puipi- 
tanie. 

Y junto a nosotros reparé, de pronin, en 
el automóvil de Martino. Tenía el eje ".1e- 
lantero roto, y mientras su “capot” parecía 
hocicar en el suelo, sus ruedas se habian 
<bierto en un estiramiento de agonía. 

—Han llegado ustedes muy vuporiuna- 
mente para llevarlo al doctor — nos diio 
Martino—. Este — indicó con la cabeza a 
su coche — ya ha cumplido su misión. 

Luego, palmoteando el “capot” sucio Je 
barro de su automóvil roto, como si acari- 
ciara el lomo de una bestia, prosiguió: 

—No sé si creer que fué un rrilagro ha- 
ber llegado hasta aquí. Nadie conoce, co- 
ro yo, el esfuerzo que debió hacer esta 
máquina. Y quién sabe cuántas leguas 
inuarchó así, ¡el pobrel como lo ven, con el 
eje quebrado, los elásticos rotos, las rue- 
das abiertas, despatarrado... Sí que tene- 
mos que estarles agradecidos. 

Y abrozado al hocico de su coche muer- 
lo lloró sin contenerse. Lloró porque se le 
cilojaron los nervios, durante horas tensos, 
Y también por su felicidad Teconquistada. 

El médico fué a calmarlo, sin perder por 
esto, en nada, su solemnidad. 

El patrón; del hotel, parsimonios>, dió 
vuelta su enorme cara de mascarita, extro- 
jc de su bolsillo un pañuelo, se secó les 
ojos, sonó la nariz, y luego, en la descen- 
fianza de que le hubieran descubierio sus 
lágrimas, para justificarse, me dijo, me- 
neando la S 

—Este muchacho tiene un - llanto muy 
contagioso. 
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